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;/  faut  qiu  U  ••Lotus  alha" 
joi/  un  bijou  litléraire,  la  perle 
fine  entre  les  perles,  sertie  dans 
l'or  vierge  et  parée  des  diamants 
que  l'art  lui  prodiguera.  • 
E.  G. 


Lotus  All'a  " 


A  M    DAVID  PRAIN 


SAVANT  NATURALISTE 

du  Royal  Bctanic  Garden  de  Shibpu 
à  CalculU 

Je  dédie  ces  "  Lotus  Alba  " 

en  souvenir  de  ceux  qu'il  a  cueillis 

pour  moi  sur  les  eaux 

du  Gange   sacré. 

H.  G. 


Princesse  d'Italie 


Collfclioiis  Edouard  Guitla 
"  Lotus  Ai.ba  ' 

JHAN    I.ORRAIX 


Princesse   d'Italie 


PARIS 

I.115RA1K1H    BORHL 

21,  Quai  Malaquais,  21 


IL    A    ÉTÉ    TIRÉ    DE    CET    OUVRAGE 

,o  exemplaires  numérotés,  sur  papier 
du  Japon  ;  50  exemplaires  numérotés 
sur  papier  de-  Chine. 

Tous  cts  exemplaires  sonl  signés  et  parafés 
par  l'Éditeur. 


dtlAVE     CZAXNE 


Princesse  d'Italie 


Simonetta    Foscari 


Les  minnesingers  cajoleurs 

aux  douces  chansons 

avec  l'accord 

du  jet  d'eau  qui  pleure 

au  verger  en  fleurs, 

les  joueurs  de  cor 

et  les  échansons, 

enfin,  tous  Liux  qui  sont. 


i 
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jadis  passés  en  merveilleux  décor 
et  passeront  encor... 

Les  varlets  qui  vont  mourir 

aux  prisons  des  tours, 

et  les  servants  d'amour 

venus  tour  à  tour 

Jiyec  des  fleurs,  des  sourires 

et  des  roses  de  Timour, 

et  puis  les  lansquenets, 

et  les  chevaliers  de  Tyr, 

tous  ceux  que  la  ronde  a  menés, 

et  ramènera  toujours... 

Mai  toi, 

tes  lèvres  et  tes  cheveux 

et  tes  roses  aux  doigts, 

et  tes  aveux 

le  soir  auprès  du  feu, 

mais  toi, 

et  les  soirs  de  mai, 

les  soirs  aimés, 

tout  cela  est  fini,  vois 

et  ne  reviendra  jamais. 

Trist.xn  Kn\r,<;oR. 


Li^  Porfmif 


Bartholomeo  Giovanni 
Salviati,  marquis  de  Spolète 
et  duc  de  Vintimille,  de  la 
vieille  famille  des  Salviati, 
qui  fournit  des  doges  à 
Venise   et  des  gouverneurs 
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à  Florence,  était  déjà  vieux 
de  cinquante  années  et  veuf 
depuis  quinze  ans  de  Maria- 
Lucrezia  Belleverani ,  les 
Belleverani  de  Kaples,  alliés 
aux  familles  ducales  de  Mo- 
dène  et  de  Pamie,  et  même 
à  la  maison  de  Médicis, 
quand  il  épousait  en  se- 
condes noces,  lui,  déjà  ridé 
et  chenu,  Simonetta  Fos- 
cari,  belle  jeune  fille  de 
vingt  ans  à  peine,  dans 
toute  la  fleur  d'une  éblouis- 
sante puberté.  Cette  Simo- 
netta Foscari,  Florentine  de 
race  et  d'instincts,  du  sang 
des  vieux  Foscari,  si  ter- 
ribles à  leur  propre  patrie, 
les  Foscari  des  émeutes,  des 
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.araplots,  des  amours  tra- 
giques et  des  trahisons, 
lignée  de  criminels  et  de 
voluptueux,  où  les  hommes, 
beaux  comme  des  courti- 
sanes, et  les  femmes,  belles 
comme  des  archanges,  four- 
nirent des  mignons  au  Fort 
Saint-Ange  et  des  papesses 

1  Vatican,  n'était  point 
:te  pour  démentir  un  pro- 

erbe  populaire  en  Italie 
sur  l'insolente  beauté  de 
ceux  et  de  celles  de  sa 
maison.  Les  Fcscari  si  beaux 
qu'ils  tenteraient  Dieu,  blas 

hcmait  alors,  et  blasphème 
-  .core,  dans  la  plaine  lom- 
barde, un  dicton  quasi  ?a 
crilége. 


Une  anonyme  figure  d"un 
élc%e  du  Vinci  et  qui  pour- 
rait bien  être  la  Foscari  de 
cette  histoire  (car  le  cata- 
logue des  Ufizzi  l'intitule 
portrait  de  la  Marquise  di- 
Spolèie'),  a  transmis  jusqu'à 
nous  sa  périlleuse  beauté. 
Reléguée  dans  une  petite 
salle  obscure  du  musée,  le 
hasard  seul,  ou  bien  alors 
une  volonté  avertie,  peut 
découvrir  la  précieuse  toile, 
mais  je  défie  bien  quiconque 
a  contemplé  une  fois  cette 
petite  tète  altière,  de  pou- 
voir jamais  l'oublier.  Du 
renflement  du  front  à  la 
nuque  violente,  c'est  une 
petite    tête    courte,    impé- 
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leuse.  obstinée,  une  petite 
Ite  de  volonté  qui  serait 
.resque  mauvaise  sans  la 
langueur  des  yeux  aux  trop 
lourdes  paupières ,  deux 
longs  yeux  d'ombre,  où  la 
rrunelle,  étrangement  re- 
:  .lée  sous  l'arcade  sour- 
.  liére,  a  des  lueurs  rousses 
ie  topaze  brûlée.  Bouche 
inueuse  aux  lèvres  cise- 
-cs,  nez  droit  et  court 
ix  narines  dilatées,  les 
..éplats  du  visage  accusés 
et  nets,  comme  sculptés  à 
même  d'une  pierre  dure, 
;"est  un  masque  à  la  fois 
nipérieux  et  tenace  de 
jeune  aventurier  et  de 
princesse     sensuelle,     une 
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tête  d'une  jeunesse  et  d'ane 
ardeur  effrayante  dans  son 
intensité.  La  coiffure  e« 
faite  des  lourdes  torsades, 
entrelacées  de  perles  et 
de  gemmes  verdâtres,  dont 
Tccole  de  Toscane  casque 
tous  ses  fronts  de  femme  ; 
le  cou  très  féminin,  vipérin 
presque  dans  sa  gracilité 
longue  et  que  l'on  sent 
voulue,  jaillit  comme  une 
tige  d'un  corsage  largement 
échancré  et  collant  aux 
épaules,  un  damas  safrané 
d'un  très  heureux  accord 
avec  le  ton  rouillé  des  yeux 
et  de  la  chevelure.  La  chair 
mate,  avec,  dans  la  lumière, 
des  transparences  verdâtres. 


I 


k^ 


f 


1  ;    , 


évoque  a   la   tois  des  mol-     -      '    v->. 
lesses  de  cire  et  des  duretés      ^--^^^ 
de   métal,    et    pourtant    la  > 

peinture  est  plutôt  mau- 
vaise. Le  visage,  qu'on 
sent  seul  ressemblant,  est 
gâté  par  des  détails  de 
convention,  des  routines 
d'école,  tels  que  le  cou 
trop  long  et  la  chevelure 
rousse,  car  cette  femme  si 
pâle  devait  être  brune  et 
cette  tête  courte  aux  pru- 
nelles humides  devait  s'ap- 
puyer sur  un  cou  renflé...  ; 
mais  telle  que  nous  l'ont 
léguée  les  siècles,  cette 
figure  obsède,  elle  inquiète 
et  vous  poursuit  à  travers 
les  autres  tableaux  du  cata- 
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logue,  et  par  l'anonymat 
du  peintre  et  du  modèle... 
élève  du  Vinci?  Quel  était 
cet  élève?...  Marquise  de 
Spolète,  qui  était  cette 
marquise,  et  quelle  fut  sa 
vie?...  obsédante  surtout 
par  l'énigme  tangible  d'une 
beauté  que  l'on  sent  volon- 
tairement altérée...  Mar- 
quise de  Spolète,  il  m'a 
plu,  moi,  d'identifier  en 
elle  l'héroïne  de  la  tra- 
gique histoire  que  voici. 


II 


Iai  iiidiqnisc  de  SpoUte 


à 


Sinioneiia  Foscari,  cpou- 
^ce  pour  sa  royale  beauté 
et  sa  jeunesse  triomphante, 
-ipportait  dans  cette  rude 
petite    cour   des   Vintimillc 
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les  clcgances  raffinées,  le 
mœurs  libres  et  les  somptuo- 
sités d'une  princesse  floren- 
tine. 

C'était  dans  la  petite  \iV.<j 
de      frontière,     jusqu'alors 
plus   accoutumée  à    la  sol 
datesque    d'une     garnisor. 
des    ribambelles   de    poète- 
jongleurs  et  de   musiciens, 
toute    une    suite    d'artiste- 
enlumineurs     de     missels 
modeleurs  de  cire  et  même 
diseurs    de    jolis   riens,    ra- 
mageurs  de  sonnets   et  de 
ballades,  comme  il  en  pullii 
lait  alors  en   Lombardie  et 
en  Toscane  à    la  solde  des 
riches  et  des  puissants,  tous 
venus    à    la     suite     de    la 
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nouvelle  duchesse,  esclaves 
de  sa  fortune,  les  uns  féaux 
de  sa  beauté  et  la  plupart 
de  ses  largesses. 

La  vieille  forteresse  s'em- 
plit d'un  bruit  de  voix 
rieuses,  de  frôlements  de 
soie  et  d'instruments  ja- 
seurs  ;  on  n'y  entendait  jadis 
que  bris  de  gobelets  et  des 
heurts  de  hallebardes  et,  le 
long  des  veillées  d'armes, 
le  choc  des  dés  et  des 
cornets. 

Ce  furent  désormais,  de 
l'aube  au  soir  et  surtout  du 
soir  à  l'aube,  des  pizzicati  de 
mandolines,  des  sanglots, 
comme  râles,  de  guitares  et 
des   vers   de   poètes,   tantôt 
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rythmés,  tantôt  balbuties 
en  extase  par  des  voix  ca- 
resseuses  qui  défaillaient 
d'amour.  Il  }•  eut  des  déca- 
mérons  dans  les  vieilles 
'allés  basses,  jusqu'ici  ré- 
servées aux  lansquenets. 

Les  murailles  nues  s'or- 
nèrent de  fresques  :  la 
jeune  duchesse  fit  venir  des 
peintres  de  Fiezole  et  des 
sculpteurs  de  la  Romagne, 
et  son  image  sous  les  traits, 
tantôt  d'une  nymphe,  tantôt 
d'une  sainte  canonisée,  em- 
bellit les  couloirs  et  les 
cours  du  palais. 

Andréa  Salviati,  le  fils 
du  duc  et  de  Maria-Lacrezia 


Bellcverani.  l'enfiint  du 


pre 


mier  mariage,  en  abandon- 
nait de  dépit  la  cour  pater- 
nelle. C'était  un  chétif  et 
maigre  adolescent  assez  dis- 
gracié de  sa  personne  et 
d'un  caractère  taciturne, 
qu'il  tenait  de  sa  mère.  Il 
en  avait  les  beaux  yeux  d'un 
vert  sombre,  et  c'était  le  seul 
charme  de  ce  visage  tour- 
menté d'avorton.  C'ctaier.r 
ces  yeux-là  que  rencontrait. 
.1  Vintimille,  le  jour  même 
Je  son  arrivée,  la  hautaine 
et  nonchalante  Simonetta. 
I.e  fils  de  la  Napolitaine 
et  la  Florentine  croisèrent 
leurs  regards  comme  deux 
-pées,  mais  du  choc  rétin- 
ccUe    ne    jaillit    pas.    Poli- 


w 
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tique  comme  toutes  celle- 
Je  5a  race,  la  jeune  du- 
cliesse  s'efforça  de  gagner 
à  sa  cause  le  fils  de  l'étran- 
s^re;  elle  se  fit  maternelle, 
câline,  prometteuse  même, 
mais  ne  put  fléchir  Tliosti- 
Htc  grandissante  d'Andréa. 
Alors,  déjà  lassée  d'avance 
d'une  lutte  inutile,  elle  dé- 
daigna cette  fuyante  con- 
quête et  retourna  à  ses 
plaisirs.  Ce  fut  au  milieu 
d'une  cour  de  musiciens, 
de  peintres  et  de  poètes,  le 
régne  absolu,  voluptueuse 
ment  despotique  et  fantas- 
que d'une  reine  d'amour; 
le  duc  épris  laissait  faire. 
Sourd  .1  toutes  les  observa- 


lions,  passionnément  aveu- 
gle, il  répondait  à  toutes 
les  malveillances  par  un 
seul  mot  :  «  C'est  une 
Fo«cari  <•.  et  le  fait  est 
que  tous  ces  beaux  jeunes 
hommes,  tous  Florentins 
comme  elle,  étaient  plus, 
pour  Simonetta.  des  ani- 
maux familiers,  des  jouets 
et  des  bouffons,  que  des 
êtres  de  sa  race. 

Son  orgueil  la  gardait 
contre  la  chaleur  de  son 
sang,  et  puis  ses  caprices  se 
succédaient  sans  trêve  :  le 
favori  de  la  veille  était 
aujourd'hui  en  disgrâce. 
Quand  l'un  d'eux  avait 
cessé    de    plaire .     elle     le 
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chassait  ou  le  mariait  .: 
une  de  ses  suivantes.  Guil- 
laume de  Borre,  un  trou- 
badour provençal  égaré  à 
Vintimille  et  comblé  pen 
dant  deux  mois  d'honneurs, 
avait  dû  fuir  nuitamment 
et  gagner  à  marche  forcée 
la  frontière  pour  ne  pas 
épouser  une  vieille  piémon- 
taise  employée  aux  cuisines, 
qu'une  lubie  de  la  duchesse 
tout  à  coup  lui  impo- 
sait :  la  soudaineté  de  se- 
fantaisies  déroutait  tout 
soupçon. 

Andréa  Salviati  dépilé 
avait  quitté  Vintimille  pour 
écumer  la  mer  et  tenir  en 
échec  les  vaisseaux   pirates 
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i  dévastaient  alors  les 
côtes  de  Messine  à  Aigues- 
Mones;  il  était  entré  par 
forfanterie  et  rancune  filiale 
au  service  du  roi  de  Sicile, 
ennemi  et  parent  de  son 
père. 

Le  vieux  duc,  de  plus  en 
plus  subjugué  par  sa  jeune 
femme,  vivait  maintenant 
confiné  dans  l'ancienne 
partie  du  château  en  com- 
pagnie d'astrologues  et  d'al- 
chimistes, créatures  de  la 
^.chesse,  dévouées  corps  et 

.e  à  sa  cause  et  qui 
:  -tait    la     rumeur    popu- 

re)  égaraient  à  plaisir, 
Jans  les  périlleuses  recher- 
ches des  sciences  maudites. 
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la  raison  du  vieux  sei- 
gneur ...  Il  fallait  bien 
maintenant  occuper  l'atten- 
tion de  Bartholoméo,  aveu- 
gler le  vieil  aigle  amou- 
reux, lui  dérober  enfin  les 
dcportements  de  la  Lttrell,-. 
comme  on  appelait  dans 
Vintimille  la  fine  et  souple 
fille  des  Foscari,  au  milieu 
de  sa  meute  de  dogues 
florentins  et  de  lévriers 
toscans,  chiens  couchants, 
chiens  couvreurs. 


m 

Usfiiivris  lie  la   Lcircilc 
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C.ir  ie  scandale  ctait  au- 
jourd'hui public;  pis,  il 
T.  ait  franchi  la  frontière 
et  faisait  la  joie  de  l'Italie 
ut   de   la   Provence;   la   du- 


chesse  s'ttait  débauchée. 
C'était  une  courtisane  qui 
régnait  maintenant  à  la 
cour  des  Salviati  et,  parmi 
tant  de  favoris,  menu  fretir. 
qu'expédiait  à  la  semaine  le 
lacet  des  étrangleurs  ou  le 
poison  des  alchimistes  atta- 
chés au  palais  :  trois  cepen- 
dant, trois  Italiens  alliés 
dans  le  même  intérêt  de 
leur  salut  et  de  leur  crédit. 
se  partageaient  les  faveurs 
ducales  :  Beppo  Nardi,  un 
poète  élevé  à  la  cour  d'Avi 
gnon  et  sonneur  de  sonnets 
de  l'école  de  Pétrarque, 
svelte  et  fin  cavalier  au 
profil   de    camée,  au  glabre 
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encapuchonné    de     velours 
-carlate   et   dont   la    muse. 
uissi  souple  que  son  échine, 
cclébrait   chaque    matin    l.i 
glorieuse  jeunesse  de  Simo- 
etta;  Angelino  Barda,  mu- 
icien  gratteur    de  mando- 
;ne,     compositeur,     à    ses 
eures,     de      langoureuses 
j.inzones     qu'il      accompa- 
gnait    d'une      voix      assez 
:  aiche,   d'une    origine    na- 
.  olitaine     celui-là,      brun 
:  imme   une   olive  avec  de 
rges     yeu.\     d'un      blanc 
'.euâtre,    d'ardentes    lèvres 
-tches,  des  lèvres  de  fièvre 
et    de     volupté     du     noir 
violacé   des   mûres   (Ange- 
lino de  Naples,  qu'on  disait 
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singulièrement  inventif  en 
mode  de  plaisir),  et  Petnic- 
cio  d'Arlani,  enfin,  peintre- 
sculpteur  à  la  manière  de 
Michel-Ange,  une  brute  su- 
perbe, musclé  comme  un 
athlète,  aux  noirs  cheveux 
drus  et  crespelès  sur  une 
petite  tète  d'Antinous,  Pe- 
truccio  d'Arlani,  un  ancien 
pâtre,  disait-on,  descendu 
des  Abruzzes  dans  les  ateliers 
de  Rome  où  il  avait  posé 
comme  modèle,  légendaire 
étalon  des  grandes  dames 
romaines  qu'une  ironie  du 
Vatican,  une  idée  d'après 
boire  du  Pape  à  la  fin  d'un 
.  .  {  souper,  aurait  adressé   à   la 

,'"  cour    de     Vintimillc     entre 
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deux  légats  et  un  nonce 
comme  spécimen  de  l'art 
romain...,  le  raga^ip  étant 
très  beau,  la  duchesse  l'avait 
gardé. 

Son  talent  de  sculpteur 
ne  dépassait  pas,  d'ailleurs, 
les  figurines  de  cire.  Il 
avait  déjà  commis,  d'après 
la  Foscari,  trois  bustes  de 
PaUas  Vicirix  que  la  du- 
chesse avait,  chaque  fois, 
impitoyablement  saccagés  et 
démolis,  mais  comme  le 
bélitre  avait  un  cou  de 
taureau  et  des  reins  puis 
sants,  Simonetta  le  gardait 
toujours  auprès  d'elle  dans 
l'espoir  qu'un  chef-d'œuvre 
éclornit    quelque   leur  sous 
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ses  doigts  de   brute   appri- 
voisée. 

Et  la  Florentine  conti- 
nuait d'apprivoiser  le  pâtre 
des  Abruzzes  en  compagnie 
de  Nardi  le  poète  et  de 
Barda  le  Napolitain... 

Airs  de  guitares,  sirvente- 
et  eonr.ets,  bustes  de  cire 
peinte,  c'était  là  l'atmo- 
sphère de  volupté  savante 
et  de  langueur  heureuse  de 
la  cour  de  la  belle  duchesse 
au  bord  de  la  mer  bleue, 
miroitante  et  pâmée  entre 
les  lauriers  roses  e:  ie- 
palmiers  des  grèves,  devai.: 
le  grandiose  et  vaporeux 
décor  de  la  vallée  de  la 
Rova. 
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Et  Bartholoméo  Salviati 
laissait  faire,  les  mires  et 
les  physiciens  accaparaient 
le  duc,  et  de  cette  belle 
intelligence^  de  cette  vo- 
lonté sûre  et  prompte,  de 
:  lut  ce  caractère  de  déci- 
ion  et  d'audace,  du  vieux 
capitaine  enfin,  si  terrible 
autrefois  aux  ennemis  de 
la  patrie  italienne,  il  ne 
restait  plus  qu'un  vieillard 
en  proie  au  plus  dangereux 
entourage,  un  homme  re- 
tourné à  l'enfance  ou  pres- 
que. 

Ainsi  l'avait  voulu  la 
jeune  duchesse;  dix  ans 
avaient  suffi  à  Simonetta 
pour  capturer  le  vieil  aigle 


et  en  faire  un  vieux  hibou 
de  laboratoire.  Il  ne  quit- 
tait plus  maintenant  les 
fourneaux  et  les  cornues 
au  milieu  desquels  la  belle 
Foscari  l'avait  confiné,  et 
quand,  par  hasard,  il  sor- 
tait hors  de  la  partie  haute 
du  palais  qu'il  avait  adoptée, 
c'était  pour  assister,  sur  la 
prière  de  sa  jeune  femme, 
à  quelque  fête,  comédie  ou 
ballet  par  elle  organise 
et  consacrer  ainsi  d'une 
présence  auguste  le  luxe  et 
les   licences   installés    dans 


Et,    sûrs    de    l'impuni:. 
les  favoris  s'enhardirent,  l 
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Taudace  de  la  duchesse  osa 
même  plus  encore.  Grisée 
par  la  flatterie  et  les  encens.  ' 
la  Lnrette  eut  la  folie  du 
scandale,  elle  voulut  affir- 
mer, afficher  dans  un  éclat 
son  adultère  et  ses  amants... 
femme  folle  de  son  ccrps  est 
Hen'ôt  iléinie'e  de  sens;  et, 
perdant  toute  prudence, 
conseillée  par  on  ne  sait 
quel  mauvais  génie,  cette 
aventureuse  Simonetta  ne 
résolut  rien  moins  que  de 
paraître  elle-même  sur  la 
scène,  devant  toute  la  cour, 
à  côté  de  ses  trois  amants, 
qui  tiendraient  un  rôle 
auprès  d'elle,  et  cela  dans 
une  comédie  ou    ballet    de 
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circonstance,  où  s'affirme 
rait  le  talent  de  chacun 
d'eux. 


IV 
SaJonic 


fw 


C'était  bravade  de  femme 
enivrée  de  puissance,  défi 
d'orgueil  et  cri  pâmé  d'a- 
mour, et,  pourtant,  le  projet 
fut  arrêté  et  1* œuvre  élaborée 
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de  longue  date.  La  duchesse 
de  Vintimille  commanda  la 
pièce  à  Xardi,  la  musique 
à  Barda,  mais  en  imposa 
le  sujet;  Petruccio  d'Arlani, 
peintre  scalpteur  à  ses  or- 
dres, se  chargea  des  cos- 
tumes et  des  décors,  toute- 
fois dirigé  par  elle.  La 
Florentine  ne  s'en  remet- 
tait à  personne;  elle  inspi- 
rait, fidèle  en  cela  aux  tra- 
ditions des  princesses  de 
son  pays,  et  les  plus  su- 
blimes artistes  n'eussent 
été  entre  ses  mains  que 
d'obscurs  collaborateurs. 

Ce  n'était  ni  le  cas  de 
Beppo  Xardi,  poète  assez 
médiocre,  ni   celui  d'Ange- 
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Hno  de  Naples,  si  partait 
musicien,  poète  composi- 
teur. Quant  à  ce  bélitre  de 
Petruccio ,  il  n'avait  ni 
goût,  ni  idée,  ayant  trop 
longtemps  gardé  ses  chèvres 
sur  les  pentes  de  ses  mon- 
tagnes natales,  mais  la  du- 
chesse avait  de  l'imagina- 
tion et  de  l'ingéniosité 
pour  trois;  et,  quand  le 
Xardi  et  le  Barda  lui  appor- 
tèrent, enfin  terminée,  la 
Mort  de  Sainl-Jean-Bapiiste, 
qu'elle  leur  avait  com- 
mandée, Simonetta  cria  au 
chef-d'œuvre,  car,  à  travers 
les  concetti  d'une  poésie 
toute  d'assonance  et  de 
préciosité ,    elle    avait     re- 
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connu  son  idée  première; 
et  les  fades  mélodies  du 
Napolitain  n'altéraient  pas 
trop  la  belle  horreur  du 
drame  qui  avait  tenté  cette 
âme  tragique.  La  duchesse 
jetait  un  collier  d'or  au 
cou  d'Angelino,  mettait  le 
gros  rubis  d'une  bague  au 
doigt  de  Beppo  Nardi,  et 
tous  deux  enthousiasmé^ 
baisaient  la  main  de  So,. 
Altesse.  Le  poète,  comme  le 
musicien,  avait  respecté  le 
plan  donné  par  elle,  se 
favoris  avaient  obéi. 

La  mort  de  Saint-Jean 
Baptiste,  la  décollation  d,; 
Précurseur,  la  légende  Je 
lu.\ure  et  île  vrin?  iinnt  '.oute 


la  Renaissance  italienneacu 
comme  l'obsession,  HoroJe 
et  Salomc,  les  terribles 
figures  qui  ont  tenté  tous 
les  peintres  de  cette  époque 
et  dont  les  musées  nous  ont 
légtié  la  dangereuse  hantise, 
voilà  le  sujet  vers  lequel 
avait  été  tout  droit  cette 
voluptueuse  et  cette  tenace. 
Parmi  tant  d'héroïnes  de 
la  Bible  et  de  la  Fable, 
Salomé  l'avait  requise  entre 


toutes;    et  elle,    née 


prin- 


cesse à  Florence,  et  de  par 
son  mariage  duchesse  e: 
marquise,  c'est  l'impudique 
princesse  de  Judée  qu'il  hii 
plaisait  d'évoquer,  d'incar- 
ner,     de      vivre      un     soir 
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devant  tout  un  peuple. 
Cette  petite  fille  qui  danse, 
toute  nue,  devant  un  vieux 
roi  libertin,  et  obtient  une 
tôte  ennemie  par  la  mysté- 
rieuse offrande  de  son  sexe, 
voilà  le  personnage  qu'elle 
voulait  être.  C'était  à  la 
réalisation  de  cette  chimère 
que  se  plaisait  sa  perver- 
sité ;  et  qui  sait  si  cette 
curieuse   imagination  d'Ita- 


lienne 


n  avait    pas   etc   sé- 


duite par  un  rapproche- 
ment possible  entre  l'âge 
avancé  de  THérode  légen- 
daire et  la  vieillesse  anti- 
cipée de  son  mari  ! 

C'était  la  mise  en   scène 
de  la  faiblesse   >-énilc  d'Hé- 


rode,  mais  réduite  par  un 
cerveau  de  femme  à  une 
vengeance  de  petite  fille. 
La  duchesse  Tavait  conçue 
en  deux  tableaux  :  la  ren- 
contre de  Salomc  et  du 
Précurseur  dans  un  des 
corridors  du  palais,  le 
saint  prisonnier  entre  deux 
gardes,  la  princesse,  peut- 
être  moins  apitoyée  que 
curieuse,  offrant  d'abord  à 
boire,  puis  tendant  une 
fleur  à  l'ascète;  le  refus 
dédaigneux  du  saint  et, 
Salomé  insistant,  la  fureur 
prophétique  et  Tanathème 
de  Jean  appelant  le  feu  du 
ciel  sur  la  tentatrice  :  le 
second     tdblenu      montrait 
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Hcrode  sur  son  trône,  nn 
milieu  des  dignitaires  de 
sa  cour,  et  puis  c'était,  sur 
son  ordre,  Salomc  intro- 
duite et  priée  de  danser,  le 
sanglant  marché  débattu 
entre  le  tyran  et  la  petite 
princesse  ;  puis,  la  danse 
meurtrière  une  fois  exécutée, 
Hcrode  tenait  sa  promesse 
et  le  bourreau  apportait, 
sur  un  plat,  la  tcte  de 
Saini-|ean. 

La  Foscari  distribua  les 
rôles  :  Beppo  Nardi,  le 
poète ,  remplirait  auprès 
d'elle  celui  d'Hèrodc;  An- 
gelino  de  Naples,  a\cc  son 
ardente  tète  èm.icièe.  serait 
":c  Précurseur    "- 


ses  yeux  luisants,  le  dési- 
gnaient pour  incarner  le 
farouche  mangeur  de  sau- 
terelles. Quant  à  Petruccio 
J'Ârlani,  sa  haute  taille  et 
sa  musculature  énorme  in- 
diquaient assez  son  rôle,  il 
serait  le  bourreau.  C'est 
lui  qui  se  tiendrait  immo- 
bile, le  cimeterre  à  la  main, 
derrière  le  saint  agenouillé 
pendant  toute  la  danse  ; 
c'est  lui  qui,  saisissant  le 
prophète  aux  épaules,  l'em- 
mènerait hors  scène  ;  c'est 
lui,  enfin,  dont  le  bras 
musculerjx,  jailli  de  der- 
rière un  pilier,  poserait  la 
tcte  sanglante  de  Saint- 
Icnn  sur  le  plat...  et,    avec 
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une  joie  enfantine,  la  pa^ 
sion  fébrile  et  la  science 
des  détails  que  les  femme- 
apportent  en  ces  sortes  do 
choses,  la  duchesse  de 
s'occuper  aussitôt  des  cos- 
tumes, de  la  mise  en  scène 
et  de  la  décoration  de  la 
salle ,  en  quête  d'étoffe> 
d'Orient  et  de  velours  prt 

cieux Des    scribes,  sur 

son  ordre,  écrivirent  à  Vc 
nise;  des  marchands  juifs 
furent  mandés  de  Gênes 
pour  soumettre  à  son  choix 
des  tapis  de  Damas  et  des 
soieries  de  Tyr.  On  :'•. 
venir  à  prix  d'or  des  dan 
seurs  de  Bergame,  qui  ré- 
glèrent  les   temps    du    pas 
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de  Salomé  et  apprirent  à 
la  duchesse  à  se  mouvoir  et 
onduler  sur  place,  secouée 
de  frissons  brefs  de  la 
nuque  aux  talons,  avec  des 
torsions  de  hanches  et  de 
subits  renflements  de  seins, 
comme  une  aimée  des  pays 

barbaresques L'orchestre 

de  la  cour  fut  renforcé  de 
quinze  musiciens,  les  vieilles 
tapisseries  de  la  famille  Sal- 
viati,  représentant  la  vie 
de  la  Vierge,  sortirent  des 
coffres  de  bois  de  camphre 
où  on  les  conservait,  car 
elles  étaient  d'un  prix  in- 
estimable, et  on  ne  les  en 
tirait  que  pour  les  grandes 
fêtes,     pour     les     mariages 
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des  ducs  et  les  baptêmes 
des  enfants  mâles  et  encore 
des  premiers  nés. 

La  duchesse  fit  plus  en- 
core ;  elle  voulut  la  cour 
intérieure  du  palais  comme 
salle  de  spectacle  et,  tail- 
lant à  même  les  remparts 
de  la  citadelle,  fit  démolir 
vingt  mètres  de  murailles 
qui  dominaient  la  mer.  Les 
pics  et  les  pioches  enta- 
mèrent les  vieux  blocs  de 
granit  qu'avait  posés Uberto 
le  Fort  ;  une  grande  baie 
s'ouvrit,  lumineuse  et  bleue, 
sur  l'infini  du  golfe,  à  une 
hauteur  de  dix  mètres, 
dans  l'épaisseur  même  du 
mur:  ce  fut   là    le    théâtre. 
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Les  merveilleuses  tapisse- 
ries des  Salviati  se  dra- 
pèrent autour  des  estrades, 
s'empilèrent  dans  la  cour, 
à  l'ombre  du  donjon  et  des 
èchauguettes,  et,  enfin,  le 
jour  du  spectacle  arriva. 

Siraonetta  avait  choisi  le 
jour  même  de  l'anniver- 
saire de  ses  noces  pour  ce 
fastueux  scandale. 

Un  dais  de  brocart  aux 
couleurs  du  duc  se  dressait 
en  face  de  la  scène,  juste  au 
milieu  des  estrades,  réservé 
au  vieux  Bartholomeo  et  à 
sa  suite  de  savants.  Or,  le 
spectacle  était  annoncé  pour 
trois  Heures,  e;  la  foule, 
entassée  aux  gradins,  toute 
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de  têtes  brunes  et  de  clairs 
vêtements,  s'impatientait, 
houleuse  et  frémissante,  e: 
les  places  du  duc  restaient 
vides.  Après  une  attente 
de  trois  quarts  d'heure,  l.i 
foule  s'exaspcrant  trépi- 
gnante, l'orchestre  enta- 
mait un  concerto  de  flûtes 
et  de  violes  et  les  tapisse- 
ries de  la  baie  s'écartaient. 
Le  duc  Bartholomeo  venait 
de  faire  savoir  à  la  duches.se 
qu'elle  n'eût  pas  à  l'atten- 
dre, et  qu'elle  eût  à  com- 
mencer sans  lui;  pris  d'une 
faiblesse  au  moment  de 
quitter  ses  appartements,  il 
lui  demandait  dix  minutes 
pour    ïC    remettre    et   vien- 


w 
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lirait  certainement  dans  un 
quart  d'heure  au  plus 
assister  à  la  danse  de  Sa- 
loraé,  dans  laquelle  il  dési- 
rait vivement  admirer  la 
duchesse,  l'admirer  et  l'ap- 
plaudir; et  le  spectacle 
commenta  dans  une  logcre 
angoisse,  car,  vraiment,  elle 
n'avait  jamais  si  loin  poussé 
l'audace,  la  belle  Simonetta. 
Sur  la  scène,  debout 
contre  une  vieille  ver- 
dure de  Flandre,  simulant 
les  fresques  d'un  corridor, 
c'était,  drapée  de  lourdes 
étoffes  d'Asie,  enturbanée 
de  longs  voiles  bleuâtres, 
la  silhouette  onduleuse  et 
fine  de  la  duchesse  en  prin- 
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cesse  de  Judée.  Elle  tendait 
tour  à  tour  à  Saint-Jean 
Barda  une  rose,  puis  une 
coupe,  et  l'enveloppai:, 
amoureuse  et  lascive,  dc 
la  nudité  de  ses  beaux 
bras...  Puis  les  tapisserie ^ 
retombaient,  et,  dans  l,i 
salle  improvisée ,  aucun 
duc  n'avait  encore  paru. 
Cétaient,  maintenant,  chu 
chotées  aux  oreilles  de- 
femmes,  des  indiscrétion- 
sur  la  surprise  que  le  st 
cond  tableau  réservait,  un. 
effroyable  tête  de  cire  mo 
delée  par  d'Arlani,  d'âpre- 
Barda  lai-même,  la  ressem 
blance  du  musicien  peinte 
et  coloriée  avec  le  sang  d; 
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supplice  et  la  lividité  de  la 
mort,  et  que  la  duchesse 
offrirait  à  tous  à  la  fin 
du  tableau,  triomphalement 
exhaussée  sur  un  plat. 

Et,  les  tapisseries  s'étant 
relevées,  ce  fut,  sur  le  bleu 
du  ciel  et  sur  le  bleu  du 
golfe  emplissant  de  clarté 
toute  la  cour  du  palais,  la 
vision  d'Hérode,  de  Kardi 
lourd  de  pourpre  et  coiffé 
d'une  mitre,  installé  sur  un 
trône,  avec,  autour  de  lai, 
nettement  découpé  sur  le 
ciel  et  la  mer,  tout  un  rang 
de  seigneurs  et  d'esclaves. 
I.a  haute  stature  du  sculpteur 
presque  nu  les  dominait 
tous;  un    d'Arlani    superbe 
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dans  l'ctalage  de  ses  niii^cli. 
et  de  son  torse,  ceint  d'uiiL 
iltofte  blanche  à  partir  de 
reins  seulement...  et,  su 
des  pizzicati  de  mandi 
Unes,  sur  un  rythme  Icgc 
et  sautillant,  on  eût  dit  <.:c 
clochettes,  sur  une  musiqi  l 
étrange,  en  vérité,  mcki. 
çà  et  là  d'appels  de  llûti 
et  de  langueurs  raclées  di. 
guzlas,  Salomé    faisait   so: 

entrée Salomé,   c'est.; 

dire  la  duchesse  Simonett.i 
fine  comme  une  aiguilk 
dans  un  étroit  fourreau  de 
soie  verte,  une  soie  mor- 
dorée et  luisante  comme 
une  peau  de  couleuvre,  avc>. 
çà  et  là,  épanouies,  d'éni' 


mes    rosaces    de    jais  noir. 

Un  étroit  gorgerin.  éme- 
raudes  et  saphirs,  lui  écra- 
sait les  seins  et,  les  épaules 
et  les  bras  nus  jaillis  comme 
des  fleurs  hors  de  cette  gaine 
bleuâtre,  chacun  de  ses 
mouvements  découvrait  ses 
aisselles  et  chacun  de  ses  pas 
le  haut  de  ses  jambes  nues, 
car  l'étroite  robe  verte 
s'ouvrait,  fendue  jusqu'à 
la  hanche ,  heureusement 
alourdie  par  d'épaisses  fran- 
ges d'or. 

La  face  aux  yeux  agrandis 
et  bleuis  par  le  kohl,  d'une 
pâleur  de  morte  sous  le 
fard,  hallucinait  comme  un 
masque;  de  lonrde<;  pende- 


loques  tremblaient  sur  le 
iront,  apparu  tout  étroit 
sous  les  cheveux  coiffés  en 
tiare,  un  cône  de  ténèbres 
alourdi  de  poudre  bleue  et, 
tel  un  firmament,  constelle 
d'étoiles  d'or.  Elle  s'avança 
raidie,  comme  figée  dans  sa 
parure  et  ses  orfèvrerie?,  et 
d'une  opale,  posée  entre 
ses  seins,  pendait  au  bout 
d'un  fil  de  perles,  plus  bas 
que  le  nombril,  presque  à 
la  naissance  du  sexe,  une 
grande  fleur  d'émail. 


Les  trois   têtes 


Elle  dansa  et,  dans  ses 
grands  yeux  fixes,  dans  son 
sourire  muet  montait  comme 
une  cpouvante;  et,  suivant 
la    direction    de   ce   regard. 


Toute  la  salle,  qui  la  buvait 
des  yeux,  se  retourna.  I^ 
duc  venait  de  prendre  pla<x. 
Le  vieux  Baitholonieo  ve- 
nait de  s'asseoir  sous  son 
dais  et,  près  de  lui,  debout 
dans  une  pose  de  respect, 
le  poing  sur  la  hanche, 
mais  l'œil  plein  de  menace, 
se  tenait  Andréa,  Andréa 
Salviati,  le  proscrit,  l'exilé, 
le  tils  tombé  en  disgrâce, 
l'ennemi  de  retour. 

C'était  lui  que  regardait 
Simonetta  ;  Hérode  sur  son 
trône,  Saint-Jean  agenouîDi 
derrière  la  danseuse,  le  bofur- 
rcaii  debout  auprès  de  sa 
victime  avaient  baissé  la 
tcie.  Les  veux    droits  fixé^ 


h 
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devant  elle,  comme  hallu- 
cinée ,  Simonetta  dansa . 
mais  quand,  suivant  son 
rôle,  la  danse  enfin  ter- 
minée, elle  se  tournait  vers 
Hérode  pour  lui  demander 
la  tête  du  blasphémateur, 
un  grand  cri  jaillit  de 
toutes  les  poitrines;  et  la 
duchesse,  la  bouche  grande 
ouverte,  elle,  ne  put  pas 
trouver  un  cri  dans  sa 
gorge  serrée. 

Le  duc  venait  de  se  lever, 
la  main  sur  l'épaule  de  son 
fils  et  de  l'autre  avait  tait 
un  signe...  Trois  tètes  cou- 
pées gisaient  aux  pieds  de 
Simonetta  :  des  bourreau.x, 
apostés  parmi  les  fignranf^. 
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avaient  strictement  exécuté 
l'ordre.  Un  triple  coup  de 
hache  avait  décapité  Saint- 
Jean  et  le  bourreau  et 
Hérode.  un  même  châti- 
:r.ent  avait  frappé  Nardi, 
uArlani  et  Barda. 

«  Ils  ont  payé  »,  ce  furent 
les  seuls  mots  du  duc  en  se 
retirant. 

Le  soir  de  cette  même 
journée,  une  femme  se  ré- 
veillait, revenait  à  elle  dans 
les  ténèbres  vacillantes  d'une 
cellule  illuminée  de  cierges, 
comme  pour  une  veillée  de 
mort,  une  cellule  à  la  porte 
et  à  la  fenêtre  murées,  car 
la  condamnée,  qui  grisait  là 
inerte,   ne  devnir   inni^ii^  en 
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sonir.    A    ses    pieds,    trois 
tctes     sanglantes      s'entas- 
saient   sur    un    plat,    trois 
tètes    de     jeunes     hommes 
aux  prunelles  révulsées,  aux 
cheveux    hérissés  demeurés 
droits    d'effroi,    trois    têtes 
livides  sous  leur  fard  ;  et  la 
temme,  encore   toute    scin- 
tillante   de    joyaux    et    de 
soie,  ayant  fait  un  instinctif 
mouvement    de     recul,    fit 
glisser  de  sa  robe  un   par- 
chemin   scellé    aux     armes 
des   Salviati,   et    Simonetta 
Foscari  ayant  pris  dans   ses 
mains  l'écrit  tombé  à  terre, 
le    déplia    et   lut  cet   adieu 
d'un  vieillard  : 

"    Vous    le-^    .1VC7    nimés 


7  "^  !■  R  1  \  c  i:  s  s  i: 

vivants,  aimez  les  morts, 
Madame.  Il  vous  a  plu  de 
vivre  avec  eux  et  pour 
eux,  il  vous  sera  doux  de 
mourir  avec  eux  que  vous 
avez  fait  mourir  »  ;  et  la 
duchesse,  ayant  tourné  la 
page,  trouvait  ces  lignes 
consolatrices  :  «  Et  moi 
aussi  je  vous  ai  aimée, 
Simonetta  ;  je  m'en  sou- 
viens et  j'ai  pitié;  leurs 
lèvres  sont  empoisonnées.  » 
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